Cách đây hơn mười năm, tôi đang ở nước Moçambique tại Châu Phi. Tôi ở một tổ chức làm trường và nhà ở cho trẻ mồ côi ở thành phố thứ hai của nước, Beira. Một ngày anh đi đến một trại trẻ mồ côi ngoài thành phố. Khi đi trên đường tôi bỗng nhiên thấy rất mẹt, nhưng tưởng tôi mẹt mỏi vì việc chuẩn bị đi xa. Khi đến đó, tôi nghỉ ngay. Sau mấy tiếng tôi cố gắng ăn tối cùng với các bạn ở đó, nhưng không ăn được gì, nôn hết ngay. Từ đó, tôi bị ốm nặng những một tuần. Tôi bị tiêu chạy và nôn, không ăn được gì cả, thậm chí uống nước rất khó. Sốt lên, khớp đau suốt than, và miệng và cổ bị khô.
May mắn là ở trại đó có trạm y té. Ngày đầu tiên tôi bị ốm, có người bạn lấy máu làm xét nghiệm, phát hiện tôi bị bệnh sốt rét. Vậy tôi bắt đầu uống thuốc ngay, nhưng thực ra là thuốc không chữa bệnh sốt rét, nhưng giảm mức độ đau cho bệnh nhân. Trong tuần đầu tiên tôi bị ốm, tôi rất đau và quên mất thời gian. Tôi chỉ nắm trên giường dưới lưới chống muỗi. Bạn cùng phòng là người Brazil mà tôi mới gặp. Bạn ấy không những thân thiện lắm, mà còn làm y tá. Chỉ có điều là tiếng mẹ đẻ của bạn là tiếng Bồ Đào Nha, ngôn ngữ giao lưu của nước Moçambique. Tôi hiểu tiếng Bồ Đào Nha một ít thôi, và trong tuần đầu tôi bị ốm, nghe bạn ấy nói liên tục về nhiều thứ, tôi không hiểu gì. Hình như tôi bị sốt đến mức nghe tháy những điều không có thật, tôi không biết rõ.
Vào tuần thứ hai tôi bị ốm, tôi được giảm sốt và đau không nặng như trước. Nhưng còn suốt tuần tôi rất yếu, không đi hay làm được gì bình thường. Nhưng, cuối cùng là chữa hết bệnh, vì các bạn tôi ở đó có kinh nghiệm và biết cách chữa bệnh sốt rét của khu đó.
